El asesino en la suite 104: dentro del tiroteo en el condominio de Vaughan

En su lujoso rascacielos de Vaughan, Doreen y John Di Nino soportaron años de acoso por parte de su vecino, Francesco Villi. Su peor virulencia estuvo reservada para la junta directiva del condominio, de la cual John era presidente. Pero nadie sospechaba que Villi estaba planeando su asesinato.

Por Lauren McKeon| Fotografía de Chloë Ellingson| 30 de agosto de 2023

A finales de 2018, John Di Nino se convirtió en presidente de la junta de su condominio en Bellaria Residences, en Vaughan. A los 52 años, estaba a punto de jubilarse de su puesto de liderazgo en Amalgamated Transit Union y quería involucrarse más. Él y su esposa, Doreen, habían estado viviendo en la suite del ático de la Torre II de Bellaria durante un año y les encantó. Era parte de un frondoso desarrollo cerrado en Jane y Rutherford que contenía aproximadamente 880 unidades distribuidas en cuatro torres lujosamente decoradas. Bellaria estaba repleta de comodidades: una bodega, una sala de cine, cuatro gimnasios, estudios de pilates y yoga, una piscina de entrenamiento y dos kilómetros de senderos boscosos. Por encima de todo, John y Doreen disfrutaron del sentido de comunidad. Sus nuevos vecinos eran muy amables, saludaban en los ascensores y entablaban conversaciones en los pasillos. Pero hubo una excepción: un residente malhumorado de la suite 104 llamado Francesco Villi, que tenía una letanía de quejas sobre el edificio y su junta directiva. Villi, de unos 60 años, con una mata de pelo color peltre y líneas de expresión profundamente marcadas, se quejaba de la corrupción y el mal gobierno mientras blandía el bastón que a veces usaba para moverse.

Al principio, Di Niño consideró a Villi inofensiva, pero no tardó en darse cuenta de que se había equivocado. Tan pronto como Di Niño asumió la presidencia de la junta, Villi comenzó a detenerlo en las áreas comunes para quejarse, especialmente por los problemas que, según decía, estaba experimentando con su unidad. Si no podía encontrar a Di Niño, usaría el intercomunicador del edificio para llamarlo a casa. Villi creía que la sala eléctrica debajo de su condominio provocaba mala calidad del aire, ruido incesante, vibraciones y ondas electromagnéticas tóxicas. Una y otra vez, Di Nino aconsejó a Villi que hablara con la administración de la propiedad, pero Villi no quedó satisfecho. Comenzó a llamar a la suite de los Di Niño en medio de la noche, insistiendo en que el presidente de la junta viniera a escuchar el extraño ruido y fuera testigo del mal olor. Al final, Di Niño cedió.

Se reunió con Villi en el vestíbulo una mañana como había prometido, pero le recordó que no era trabajo del presidente de la junta hacer inspecciones. Si Villi insistía, entonces le parecía mejor que los acompañara un guardia de seguridad. Di Niño no le tenía miedo a Villi exactamente, pero no confiaba en su comprensión de la realidad. Los términos del compromiso de Di Niño indignaron a Villi y les negó la entrada. Comenzó a llamar rutinariamente a Di Niño “bastardo”, acusándolo de ser parte de la mafia, de ser parte de una conspiración en su contra, de querer asesinarlo lentamente. Villi lanzó los insultos en la cara de Di Niño, a través de su teléfono, a otros residentes y en línea. Su página de Facebook se convirtió en un largo pergamino de odio. Hizo referencias al Antiguo Testamento, ojo por ojo.

Las peroratas en línea de Villi fueron solo una parte de lo que él consideraba una batalla justa contra una junta de condominios corrupta. Para la junta y para muchos residentes de Bellaria, fueron un punto de inflexión: gotas de veneno corroyeron lentamente su pacífica comunidad. Aun así, Di Niño supuso que en cada edificio había alguien como Villi. Él y los demás miembros de la junta decidieron tratar con el hombre lo mejor que pudieron, con la esperanza de que algún día cediera o incluso vendiera su condominio. Mientras tanto, Villi estaba planeando su propia solución a la disputa, una que involucraba venganza, un arma y una sensación inquebrantable de que estaba haciendo lo correcto.

Toronto es una ciudad cada vez más vertical. Solo este año, está previsto completar un récord de 25.000 unidades en todo el GTA, y entre 2024 y 2028, se espera que otras 100.000 unidades estén listas para ser ocupadas. Cuando alguien compra un condominio, no solo compra su unidad sino que también se une a un colectivo de propietarios que tienen acciones individuales en la corporación del condominio. Según el último recuento, había más de 2.700 sociedades de condominios registradas en la ciudad. Esas corporaciones están gobernadas por juntas directivas electas que toman decisiones sobre el dinero compartido y las condiciones de vida en nombre de los residentes, un acuerdo que está plagado de oportunidades para conflictos.

Las personas se ofrecen como voluntarias para unirse a juntas de condominios por varias razones: hacer una contribución a su comunidad, llenar un vacío cuando nadie más da un paso al frente o, más a menudo, ejercer cierto control sobre cómo se gasta su dinero. Independientemente de sus motivaciones, hay un rasgo que comparten la mayoría de los miembros de la junta directiva: pueden estar mal preparados para lidiar con los conflictos personales y financieros que surgen cuando las personas están apiladas como fichas de dominó.

Relacionado:Las torres de condominios de Toronto se han convertido en focos de demandas, acoso y peleas

La mayoría de los enfrentamientos solían girar en torno a personas, mascotas o estacionamiento, dice el abogado de Toronto Jonathan Fine, que se especializa en derecho de condominios. Ahora, se tratan de cualquier cosa. La administración de la propiedad de un condominio puede manejar los problemas cotidianos (por ejemplo, si su paquete de Amazon se pierde), pero la responsabilidad de resolver los problemas de raíz recae en la junta. Cada vez más, cuando la resolución no es del agrado del propietario (o el proceso avanza demasiado lento), los propietarios sienten que es su deber vigilar la junta.

Cuando las cosas se ponen feas, una junta que funcione bien puede intentar discutir el problema con el propietario, enviar cartas o incluso concertar una mediación con terceros. En 2015, el gobierno de Ontario aprobó la Ley de Protección de Propietarios de Condominios, que introdujo capacitación básica obligatoria para los miembros de la junta de condominios, ofrecida a través de la Autoridad de Condominios de Ontario. La CAO también opera un tribunal exclusivamente en línea que idealmente evita que las partes acudan a los tribunales. Su alcance incluye disputas sobre aspectos como el ruido y el almacenamiento; Por lo general, no cubre conflictos que han escalado hasta convertirse en acoso o violencia. Estas cuestiones deben abordarse en los tribunales, una medida que puede intensificar las tensiones y costar al condominio decenas de miles de dólares.

Muchas disputas por condominios comienzan como la batalla de Bellaria: un residente se queja de un vecino, de la junta directiva o del edificio mismo. Luego, si alguien se siente agraviado, las cosas se intensifican, de maneras a veces mezquinas, a veces espeluznantes y a veces violentas. En junio, la CAO emitió una decisión sobre una disputa entre dos vecinos del norte de York por el humo del cigarrillo. Uno había comenzado a acosar al otro por el olor a humo a pesar de que los estatutos del condominio no prohibían fumar. El antifumador gritó: "¡Ya basta!". por el pasillo, luego recurrió a los insultos: “¡Basura de remolque! ¡Psicópata! ¡Estúpido!" Cuando eso no funcionó, colocó avisos en todo el edificio y realizó un seguimiento incansable con la junta y la administración de la propiedad. Finalmente, llamó a la policía para informar a su vecino e hizo un informe falso a los servicios infantiles.

En 2016, Fine representó a una junta de condominios de Toronto en la corte después de que un propietario intentó instigar una pelea en la Asamblea General Anual de la junta y comenzó a fotografiar al personal del edificio. La mujer afirmó que un empleado quería matarla y otros estaban lastimando a su mascota. Con el paso del tiempo, acusó al personal de inyectar moscas y gasolina en su unidad y advirtió que “iban a pagar”. Finalmente, empezó a dormir en el sofá del vestíbulo para vigilar el edificio. La junta del condominio solicitó una orden judicial para mantenerla alejada del personal y las áreas comunes, lo cual fue concedido, y un examen de salud mental forzado, que no lo fue. Casos como este son producto de vivir en una ciudad abarrotada donde tantas personas enfrentan problemas de salud mental sin los recursos o la capacidad de obtener ayuda.

Las cuestiones de vivienda están inherentemente cargadas. Nuestras casas son nuestra mayor inversión financiera. También es donde esperamos encontrar refugio. Cualquier amenaza a eso puede ser catastrófica para nuestro sentido de seguridad, protección y nosotros mismos. Aun así, para la mayoría de nosotros existen líneas que no se pueden cruzar. El peor comportamiento que podemos imaginar va desde un correo electrónico enojado hasta una rabieta pública, pero no llega a la violencia física. Las acciones de Villi fueron inquietantes, intimidantes y extrañas. Sin embargo, la mayoría de sus vecinos no creían que fuera peligroso. Lo veían como un viejo gruñón, propenso a teorías de conspiración de viejo gruñón. Pocos de ellos conocían el alcance de su inquietante pasado. Y aún menos sabían que poseía un arma.

En 2021, Frank Villi publicó en Facebook una fotografía en tono sepia de él y su madre: un Villi con mejillas de querubín mira solemnemente a la cámara. El título dice: “He estado luchando contra demonios desde que era un niño muy pequeño y todavía sigo en la misma lucha”. Su abuelo había luchado en la Primera Guerra Mundial y su padre en la Segunda. Buscando un tipo de vida diferente, Villi emigró a Canadá desde Italia en 1966, a los 17 años, con su familia. Al año siguiente consiguió un trabajo en Toronto y su primer coche. En 1973, había fundado Villi Construction, una pequeña empresa de contratación general con sede en Mississauga.

El negocio pareció desencadenar sus problemas. En noviembre de 1973, se lesionó la rodilla derecha y se torció la espalda en un lugar de trabajo. Al año siguiente, se lastimó la espalda por segunda vez. Luego vinieron los accidentes automovilísticos: lo chocaron por detrás una vez en julio de 1986 y dos veces en julio de 1990. Unos meses más tarde, se cayó de una escalera en el trabajo. A lo largo de estos contratiempos se sumaron largos períodos de desempleo inducido por lesiones, episodios de depresión e insomnio, matrimonio, el nacimiento de sus tres hijas y divorcio. Villi afirmaría más tarde que decidió abandonar la sociedad en esta época porque el mundo avanzaba cada vez más hacia la mentira y la corrupción. Compró un terreno de 34 acres en la zona rural de Ontario, donde construyó una casa de seis habitaciones e instaló un gran estanque. A lo largo de 1992, viajó a menudo a la ciudad por motivos de trabajo o para ver a su médico, quejándose de dolores en la espalda baja. En 1993 se produjeron dos accidentes automovilísticos más. Su seguro médico pagó el tiempo libre, pero Villi volvió a caer en la depresión y recibió un diagnóstico de trastorno de adaptación: una reacción emocional excesiva a un acontecimiento estresante de la vida que puede provocar ansiedad, desesperanza y conducta imprudente. A veces, le dijo a su médico, pensaba en el suicidio.

Cuando sus pagos de seguro cesaron en 1995, Villi llevó a la aseguradora a los tribunales para que se le restituyeran los cheques. El juez no lo encontró creíble (mintió sobre la frecuencia con la que trabajaba y sobre el alcance de sus lesiones anteriores) y perdió. En 1998, Villi estaba en quiebra, atrasado en el pago de la manutención de sus hijos y de nuevo en la corte en apelación. La audiencia fue acalorada (Villi lanzó epítetos) pero su temperamento no influyó en el tribunal. Perdió de nuevo y, finalmente, volvió a trabajar.

Una década después de dejar la ciudad, Villi estaba lista para regresar e intentarlo una vez más. Llevaba una vida solitaria: sus hijas decidieron mantener las distancias después de lo que describieron como años de abuso doméstico, agresión y comportamiento Jekyll-and-Hyde. Por su parte, Villi afirmó que sus hijos lo habían abandonado. En muchos sentidos, Bellaria fue su oportunidad de empezar de nuevo.

Al igual que los Di Nino y muchos otros residentes de Bellaria Tower II, Villi tenía la intención de vivir allí sus años de jubilación. Fue uno de los primeros residentes del edificio y se mudó a su nuevo hogar, la suite 414, en octubre de 2008, mientras algunas áreas aún estaban en construcción. Los problemas comenzaron inmediatamente. Alegó que un cuarto de basura tenía ventilación inadecuada hacia el área de estacionamiento subterráneo, lo que provocó que todo el edificio apestara. Cuando se extendió el desahogo, Villi parecía convencido de que su defensa había salvado el día. Pronto asumió el autoproclamado papel de protector y espía, afirmando representar a los propietarios descontentos en su búsqueda de un edificio mejor. En un momento ingresó a la junta directiva del condominio, pero no duró mucho: los demás miembros lo echaron. Su agenda de quejas se había vuelto tan amplia y su comportamiento tan pendenciero que apenas podían hacer nada.

Durante los siguientes años, Villi entró y salió del edificio, vendió su unidad, luego compró la suite 104, luego se mudó debido a lo que describió, una vez más, como un olor fétido crónico, y se lo alquiló a un inquilino por un estiramiento. En 2015, puso a la venta su unidad, pero la retiró cinco meses después y volvió a vivir allí. Luego, en 2017, el mismo año en que los Di Niño se mudaron, Villi se enteró de que su unidad estaba encima de la sala eléctrica, lo que creía que era la fuente del hedor. También se obsesionó con los posibles efectos secundarios de las ondas electromagnéticas de la maquinaria, buscando en Internet pruebas de su peligro y encontrándolas, a menudo a través de fuentes dudosas. Cada clic era a la vez una herida y un ungüento, la confirmación de que había descubierto la verdad.

Villi estaba seguro de que la habitación producía “electricidad sucia”, un tipo de contaminación electrónica que, según algunos, causa una serie de síntomas debilitantes: alteraciones del sueño, fatiga, erupciones cutáneas, hormigueos, dolores de cabeza, confusión mental, depresión, asma, cáncer y más. En esto, no estaba solo. Según la Organización Mundial de la Salud, miles de personas en todo el mundo creen sufrir hipersensibilidad electromagnética. La mayoría de los casos son autoinformados y la ciencia tiene poca comprensión de lo que podría causar EHS, aunque algunos estudios han demostrado que los síntomas pueden deberse a condiciones psiquiátricas preexistentes, así como al estrés extremo que conlleva la preocupación por la salud electromagnética. efectos.

Un año después de descubrir la ubicación de la unidad eléctrica, Villi estaba convencido de que padecía la mayoría, si no todos, los supuestos síntomas de EHS. En 2018, obtuvo los planos de la habitación y decidió que había sido construida incorrectamente. Según Villi, un falso techo en la sala eléctrica (que, en teoría, proporcionaría una barrera entre ésta y su unidad) podría resolver todos sus problemas de salud. Ofreció aportar 10.000 dólares, su coste estimado para arreglarlo, siempre y cuando la junta directiva y la dirección aceptaran una condición intratable: Villi supervisaría al equipo de construcción. Cuando la junta se negó, su agitación hizo metástasis. Creía que la única razón por la que alguien rechazaría su oferta era si intentaban silenciarlo. Dicho de otra manera, la sala eléctrica era un complot para asesinarlo lenta y sistemáticamente.

Villi filmó cientos de interacciones con la seguridad del edificio, los administradores de propiedades y los seis miembros de la junta directiva del condominio. A menudo publicaba los vídeos en su página de Facebook. Para otros, los vídeos eran una prueba del comportamiento agresivo y obsesivo de Villi. Para entonces, ya había empezado a gritar en los pasillos a las 4 de la mañana. Continuó llamando a los Di Niño en mitad de la noche. Le dijo a un empleado de la recepción que pronto estaría caminando con un bate de béisbol. Un administrador de la propiedad renunció. Un superintendente pidió ser trasladado. La junta siguió su protocolo y envió a Villi varias cartas de advertencia, que él ignoró.

A finales del verano de 2018, el nuevo administrador de la propiedad ya estaba harto. Envió un correo electrónico a la junta pidiéndoles que agregaran la suite 104 a la agenda. Sobre Villi, escribió: “Este hombre tiene una enfermedad mental y también está enfermando a todos los que lo rodean”. Rita Camilleri, la vicepresidenta de la junta, de 50 y tantos años, también terminó con Villi. Trabajaba en finanzas, pero se unió a la junta después de que encabezó un proyecto de estanque de aguas pluviales cercano y se contagió del virus de la participación comunitaria. Se había comprometido a mantener a Bellaria como un lugar envidiable para vivir, no para ser acosada. Ahora, Camilleri envió al resto de la junta un correo electrónico sugiriendo que emprendan acciones legales contra Villi. "Esto no es tolerable", escribió. "Y necesitamos armas pesadas para transmitir un mensaje".

Con la bendición de la junta y a instancias del administrador de la propiedad, consultó a un abogado. Y, en noviembre, la corporación de condominios dio su siguiente paso. Pidieron al tribunal que ordenara a Villi cumplir con la Sección 117 de la Ley de Condominios, que establece que ningún residente puede participar en un comportamiento abusivo, intimidante o de otro modo acosador contra la junta, la administración de la propiedad, los trabajadores u otros residentes. La acción legal sólo enfureció aún más a Villi. En la primavera de 2019, respondió con una demanda de 1 millón de dólares contra la corporación de condominios, la empresa de administración de propiedades y la ciudad de Vaughan. Describía sus problemas con la sala eléctrica y lo que consideraba la catastrófica inacción de la junta. Afirmó además que la junta había envenenado a todos en el edificio en su contra. Lo estaban acosando, dijo, y no al revés.

Villi no obtuvo la resolución que quería. En octubre de 2019, un juez le ordenó dejar de grabar a los miembros de la junta sin su consentimiento, no publicar nada en sus redes sociales sobre ellos, informar problemas solo a la administración de la propiedad y hacerlo solo por correo electrónico. En respuesta, Villi demandó sin éxito a su abogada, alegando que ella era una criminal que había conspirado con la junta directiva para derribarlo y defraudarlo en sus honorarios legales. Visitó la Policía Regional de York para denunciar un complot de varias personas para atormentarlo, diciendo que su vida estaba en peligro.

A finales de 2020, Villi dedicó todas sus energías a iniciar otra demanda, esta vez contra los miembros de la junta directiva, exigiendo daños y perjuicios millonarios. Más tarde lo modificó para incluir una larga lista de medicamentos que dijo que había comenzado a tomar desde que se mudó al 104, incluidos varios tipos de pastillas para la presión arterial, pastillas para el colesterol y un inhalador. Su médico y un psicólogo escribieron cartas al tribunal afirmando sus constantes problemas de salud y su deterioro físico y mental. Aunque Villi visitaba al médico con frecuencia, al parecer nunca dio seguimiento a las repetidas referencias para recibir asesoramiento para abordar su ansiedad. Le molestaba cualquier sugerencia de que padecía una enfermedad mental. Le bastó que un médico confirmara que padecía; podría usarlo como prueba más de que estaba siendo perseguido. “¡¡¡Yo, Francesco Villi, no soy una amenaza para ellos!!!” garabateó su demanda con letras mayúsculas a todo volumen. "Son una amenaza para mí".

Mientras tanto, en casa, intensificó su campaña de acoso. Un guardia de seguridad informó que había llegado al vestíbulo y empezó a gritar que todos arderían en el infierno por haberlo traicionado. Con frecuencia gritaba al personal del condominio, llamándolos delincuentes y fraudes. Llamó “perra” a un administrador de propiedades por tratar de defender a Camilleri. Un domingo por la mañana, cuando Di Nino salía regularmente a recoger a su madre para el almuerzo, Villi lo esperó en el vestíbulo del nivel del estacionamiento para que pudiera escupir obscenidades; Todavía estaba allí y todavía echaba humo cuando Di Niño regresó. Nadie podría escapar de él. Para 2021, cuatro administradores de propiedades habían renunciado; uno de ellos duró un solo día, encerrándose en su oficina mientras Villi gritaba a través de la puerta. La junta directiva y el equipo de administración de la propiedad se preocupaban cada vez menos por ayudar a Villi y más por protegerse a sí mismos. Entonces hicieron lo único que se les ocurrió: lo llevaron de nuevo a los tribunales.

Un juez determinó que Villi había desacatado el fallo de 2019 y le ordenó pagar a la corporación de condominios 29.500 dólares por los costos legales de la junta. Villi obedeció y alivió brevemente su comportamiento antes de exigir repentinamente la devolución del dinero, con intereses, unos meses después. La junta había mentido, afirmó, y había convencido a todos los demás a mentir también. A Di Niño, Camilleri y los demás, sus acusaciones les parecieron ridículas, pero no todos estaban del lado de la junta. Villi podía ser encantadora y comprensiva; A menudo afirmaba que no había hecho nada malo y que nunca quiso ofender a nadie. Una mujer que asistió a una reunión de la junta le escribió más tarde: “Esto no se resolverá. Te odian”. Otro partidario, un ex miembro de la junta que afirmó que la junta también lo había difamado, dijo que sus miembros ignoraron las preocupaciones de los residentes, gobernaron mediante el miedo y la intimidación y utilizaron el dinero de las corporaciones como su “alcancía personal”.

No ayudó que el voleibol legal hubiera obligado a la junta a aprobar una evaluación especial para recuperar 30.570 dólares en honorarios legales. Muchos residentes se negaron a pagar dinero extra además del aumento regular de la tarifa de mantenimiento. Uno de ellos fue Tony Cutrone, agente de bienes raíces y ex residente de Bellaria Tower I, quien también es copropietario del condominio de su madre en Tower II. Pensó que a la junta le faltaba transparencia y decidió postularse para un puesto. Perdió, pero Villi vio en Cutrone un aliado potencial. Extendió la mano y entablaron conversaciones telefónicas habituales. Cuanto más hablaba Cutrone con Villi, más vislumbraba al Sr. Hyde, pero decidió que no habían entendido bien a Villi, hasta que Cutrone puso sus manos en algunos de los registros públicos de la junta y se dio cuenta de que Villi estaba oscureciendo la historia completa. La junta había conseguido la visita del departamento de bomberos y había contratado electricistas e inspectores de calidad del aire. Todo el mundo había dicho que no había nada malo en la unidad de Villi.

Cuando Cutrone le preguntó a Villi al respecto, el hombre mayor comenzó a gritar: "¡Eres uno de ellos!" Desató un río de blasfemias y nada de lo que dijo Cutrone pudo aplacarlo. No volvieron a hablar hasta que falleció el padre de Cutrone, en julio de 2021, y Villi llamó para ofrecer sus condolencias. Él fue amable y se disculpó, y los hombres comenzaron a hablar de nuevo. Cutrone instó a Villi a pasar a cuidados a largo plazo, ofreciéndose a ayudar a vender la casa de Villi, sin comisiones y prometiendo visitarla.

En diciembre, Villi finalmente aceptó vender, si Cutrone lo visitaba en Navidad. Pero la agenda de vacaciones de Cutrone ya estaba repleta, por lo que le prometió a Villi que vendría a hacer una larga visita a principios de enero. La negativa encendió el temperamento de Villi. Empezó a gritar: “¡Tienes que respetarme! ¡Tienes que respetarme como respetarías a tu padre! Cuando llegó la Navidad, Cutrone dejó una caja de bombones en el mostrador de conserjería como regalo y ofrenda de paz. Villi no recogió el regalo hasta enero. No hizo nada para apaciguarlo. De hecho, eso sólo pareció enojarlo más. Llevó la caja de chocolates a la unidad de la madre de Cutrone, llamó a la puerta y le arrojó el regalo, gritando: "¡Tu hijo es la razón por la que murió tu marido!". Después de eso, Cutrone y su madre estuvieron en la lista de enemigos de Villi. En la primavera de 2022, Cutrone volvió a postularse para la junta directiva, pero esta vez elogió a los miembros mientras Villi observaba. Cutrone no esperaba ganar. Ahora que había probado las payasadas de Villi, quería elogiar a la junta en público y disculparse por haberlos criticado. Había estado lidiando con la ira de su antiguo amigo durante meses; lo habían experimentado durante años.

Para su sorpresa, Cutrone fue elegido. Esperaba que su discurso le mostrara a Villi cómo su comportamiento le costó aliados. Pero Villi sólo vio traición. A medida que avanzaba el año 2022, se sintió acorralado. Su comportamiento se volvió más errático y su acoso aún más generalizado. Di Niño y Camilleri sacaron lazos de paz para mantenerlo alejado de ellos. Mientras tanto, Villi visitó nuevamente a la policía para denunciar el presunto comportamiento criminal del condominio. Cuando eso no funcionó, comenzó a hacer piquetes afuera del edificio en pijama y usando carteles que llamaban asesinos a sus enemigos. En las redes sociales, publicó fotos de sí mismo con los ojos rojos y mocos corriendo por su rostro; guardó su flema en una envoltura de plástico y también publicó fotos de eso. Llamó a su concejal, Mario Racco, e insistió en que visitara su unidad para experimentar las vibraciones. (Racco cumplió y sintió que nada estaba fuera de lo común, pero le prometió a Villi que investigaría).

Ante la situación de vivienda insostenible dictada por Villi, la junta del condominio decidió hacer uso de la única opción legal que le quedaba. En 2021, cuando se descubrió que Villi había cometido desacato, pidieron suspender la fase de sanción de su veredicto: había pagado los 29.500 dólares en honorarios legales y su comportamiento, durante un tiempo, había mejorado; era su vecino. Pero ahora necesitaban que saliera. A finales del verano, solicitaron al tribunal que restableciera la pena y obligara a Villi a vender su unidad. Fue una medida extraordinaria, reservada para el colapso irreversible de una comunidad de condominios. Inicialmente, el juez les instó a intentar la mediación. Durante semanas, Villi se negó a participar. La junta quedó asombrada cuando, el 9 de diciembre de 2022, se presentó en la fiesta de Navidad del edificio y comenzó a cargar comida en su plato.

Todos estaban allí: John y Doreen Di Nino; Rita Camilleri y su socio, Vittorio Panza, un agente inmobiliario jubilado que acababa de deleitar la mesa cantando bellamente en italiano; Tony Cutrone y su esposa, Kendra; Naveed Dada, otro agente inmobiliario, que había sido miembro intermitente de la junta desde 2010; y Russell y Lorraine Manock, que vivían en el quinto piso. Russell se había retirado recientemente de la junta y les estaba diciendo a todos con entusiasmo que él también estaba a punto de retirarse de su negocio de contabilidad, para que él y Lorraine pudieran viajar. Cuando los amigos vieron a Villi, se tensaron colectivamente, pero Di Niño advirtió a todos que evitaran la confrontación. Villi se acercó al grupo, a pesar de estar legalmente prohibido, y les deseó a cada uno una Feliz Navidad. Dijo que sólo quería llevarse bien y les estrechó la mano. Sólo Di Niño, que había sido operado recientemente y usaba un andador, se negó, diciendo que no podía soltar su ayuda para la movilidad. De todas las cosas extrañas que había hecho Villi, esta breve oferta de paz le pareció a Di Niño una de las más extrañas.

La tarde del 18 de diciembre de 2022, Villi publicó su último vídeo en Facebook. En él, está sentado a la mesa del comedor, con una pila de documentos extendidos junto a una botella de San Pellegrino. Uno de sus brazos descansa sobre un mantel individual ilustrado con uvas y una botella de vino. Una arruga forma un enojado 11 en su frente, y la correa negra que le impide perder sus gafas con montura de alambre se enrolla frente a su cara, balanceándose al mismo tiempo que su agitación. El vídeo, de 16 minutos de duración, enumera sus habituales quejas contra su habitual lista de enemigos, salpicadas de los habituales insultos: “¡Mentirosos! ¡Bastardos! ¡Idiotas! Sostiene que sólo quiere paz y consuelo y que ha dedicado su vida al amor y al respeto de la humanidad. Insiste en que la junta está triunfando y que todos menos él tienen demasiado miedo para hablar. “Hablaré hasta mi último aliento contra estos criminales”, declara.

Villi y la junta directiva se enfrentarían a la mañana siguiente en el tribunal, después de lo cual a Villi probablemente le darían tres meses para vender su unidad. Camilleri vio el vídeo y llamó a Di Niño para discutirlo, preguntándose qué deberían hacer ante esta última violación de la orden. ¿Deberían plantearlo ante los tribunales? Pero Villi nunca tuvo la intención de que la junta llegara allí. Unas horas después de publicar el video, justo antes de las 7 pm, cargó su pistola semiautomática Beretta, salió por la puerta de la suite 104 y activó la alarma de incendio; no quería que nadie pudiera usar los ascensores. Luego subió las escaleras hasta el piso 16, donde vivían Camilleri y Panza, y llamó a la puerta. Cuando Camilleri respondió, le disparó a ella y luego a Panza. Un vecino escuchó los disparos, vio que Villi tenía un arma y llamó al 911. Poco después de que Villi abandonara la unidad de Camilleri y Panza, la persona que llamó escuchó otro disparo. Villi había caminado unas cuantas puertas por el pasillo hasta la casa de Naveed Dada y también le disparó. Dada sobrevivió lo suficiente como para marcar el 911, menos de un minuto después de que su vecino hiciera la primera llamada de ayuda. La policía estaba en camino, pero Villi ya estaba en la escalera, dirigiéndose al ático.

Relacionado:La pistola de este armero de Ontario acabó en manos de un asesino

John y Doreen Di Nino se estaban preparando para despedirse de sus invitados a cenar, tres de sus antiguos vecinos, cuando escucharon sonar la alarma de incendio. Los invitados decidieron esperar en la sala de estar de Di Ninos, que se encuentra escondida a un lado de su espacio de concepto abierto. Como no querían bajar 17 tramos de escaleras, escucharon el anuncio del intercomunicador que les indicaría que era seguro irse. Llamaron a la puerta. Cuando Doreen se levantó para investigar, John, aún recuperándose de la cirugía, le advirtió que tuviera cuidado: si había un incendio, el pomo de la puerta podría estar hirviendo. Estaba frío al tacto, pero Doreen no reconoció la figura que vio a través de la mirilla: Villi llevaba una sudadera con capucha que le cubría la cara. Abrió la puerta y, de repente, ella y John se dieron cuenta de que era Villi y que empuñaba un arma.

Los pensamientos pasaron por la mente de John: ¿Es un arma de verdad? Parece un juguete. ¿Esto es una broma? Él no dispararía. Sólo quiere asustarnos. Tres pequeñas palabras escaparon de la boca de Doreen: "Dios mío". Sintió que su cabeza se inclinaba hacia atrás y luego su cuerpo caía. La sangre corría entre sus dedos mientras se agarraba la cara. Se dio cuenta de que su pie estaba en un lugar desafortunado, abriendo la puerta y permitiendo que Villi diera un paso hacia adentro. Todo sucedió tan rápido que John ni siquiera supo que Villi había apretado el gatillo hasta que vio a Doreen desplomarse. La siguiente vez que miró hacia arriba, estaba dentro del cañón de la Beretta. Los hombres se miraron fijamente; Villi tenía un tiro claro, pero no llegó ninguna bala. John todavía no sabe si el arma falló o si Villi dudó. Un instante después, John agarró el jarrón de cristal de la mesa junto a él y se lo arrojó a Villi. Se hizo añicos en una constelación de cristal. A continuación, arrojó un plato de dulces relleno de chocolates navideños. Doreen los vio esparcirse a su alrededor, alegres envoltorios de papel de aluminio brillando en el suelo.

Ahora los amigos de los Di Niño estaban lanzando todo lo que podían contra su atacante: recuerdos familiares, recuerdos de Italia, baratijas de la vida compartida de John y Doreen. Cuando Villi dio un paso atrás para protegerse y salió de la entrada, uno de sus amigos corrió hacia la puerta y se llevó a Doreen, permitiéndoles finalmente cerrarla y bloquearla, bloqueando a Villi afuera. John llamó frenéticamente al 911. La bala de Villi había entrado justo debajo del lado derecho de la mandíbula de Doreen y salió por la base de su cráneo, alojándose en la puerta del balcón. Sus amigos le llevaron una toalla tras otra, luchando por detener la hemorragia. Doreen permaneció obstinadamente consciente. Oh, miren, trató de decirles a todos, sosteniendo un pequeño objeto que se había sacado de la boca, perdí un diente. Eran las 7:22 pm Todo el altercado había durado minutos, pero a John le pareció un segundo, y luego horas. Llamó al 911 nuevamente. ¿Dónde carajo estaba la ambulancia? No se dio cuenta de que, mientras Villi estuviera allí con su arma, sólo la policía podría entrar al edificio.

Villi siguió moviéndose. Hasta los Di Niños, nadie había contraatacado. Pero, si la escena del ático le había hecho reflexionar, esa vacilación se evaporó rápidamente. Bajó 12 tramos de escaleras hasta la suite de los Manock y disparó contra Russell y Lorraine. Villi ya había disparado a seis personas. Había apuntado a las casas de los miembros actuales de la junta directiva y de uno jubilado, pero había otras personas en su lista. Sabía dónde vivía la madre de Cutrone. Sabía dónde vivían algunos de los familiares de la junta. Él sabía mucho.

Tres minutos más tarde, un oficial de policía que estaba inspeccionando el edificio vio a Villi intentando acceder a una unidad en el tercer piso. Gritó, y cuando Villi se dio vuelta, el policía se dio cuenta de que el hombre sostenía un arma. Al verlo, el oficial levantó su propia arma y volvió a gritarle a Villi. "¡Suelta el arma! No se mueva." Villi no hizo ninguna de las dos cosas. En cambio, le dijo al oficial que le disparara. "¡No quiero dispararte!" respondió el policía. "¡Suelta el arma!" Pero Villi lo levantó, pareciendo dispuesto a matar de nuevo. El oficial disparó cuatro veces y alcanzó a Villi dos veces en el torso. Villi tropezó hacia la derecha y dejó caer su arma. Por un momento, se apoyó contra la pared y luego se desplomó, muerto. Otros oficiales llegaron rápidamente al pasillo e iniciaron reanimación cardiopulmonar, pero Villi no pudo ser reanimada. Lo llevaron al vestíbulo, la sangre goteaba sobre los pisos de mármol, y lo sacaron por las puertas principales. Más tarde esa noche, cuando a los residentes se les permitió regresar al edificio, la sangre de Villi todavía estaba allí. Tuvieron que evitarlo.

Después de que le dispararon a Villi, finalmente se permitió que los paramédicos ingresaran al edificio para llevar a Doreen al hospital. John estaba tan conmocionado que salió al pasillo todavía sosteniendo su teléfono inalámbrico; La policía lo confundió con un arma y lo inmovilizó contra la pared. John rápidamente les contó lo que había visto y a quién más debían controlar. La policía pronto llamó a la puerta de la madre de Cutrone, preguntando si su hijo estaba allí y comprobando si todavía estaba vivo. Acurrucado a salvo en su casa, Cutrone llamó a los demás miembros de la junta una y otra vez, cada vez con la esperanza de que alguno contestara. John hizo lo mismo desde el hospital, los dos hijos de Doreen a su lado, todos rezando para que Doreen sobreviviera a su cirugía de emergencia. Ambos hombres finalmente se dieron cuenta de que Villi les había disparado a todos. En total, habían muerto seis personas: Rita Camilleri y Vittorio Panza, Russell y Lorraine Manock, Naveed Dada y el propio Frank Villi. A la mañana siguiente, en el tribunal, el abogado de la corporación de condominios solicitó que se suspendiera la moción para obligar a Villi a vender. No quedaba nadie con quien luchar.

El 21 de diciembre, tres días después del tiroteo, políticos, dolientes y líderes religiosos se reunieron en el patio del Ayuntamiento de Vaughan para una vigilia nocturna. Unas 100 personas estaban entre la multitud, sosteniendo velas. Familias, vecinos y extraños escucharon mientras el alcalde de la ciudad, Steven Del Duca, se dirigía a la multitud. En un discurso forzado, prometió que Vaughan era fuerte y resistente. La comunidad sanaría, dijo, cuando llegara el momento adecuado, pero eso no era ahora. Ahora era un momento de dolor. El jefe de policía de York, Jim MacSween, también prometió apoyo. Algunos de los amigos de las víctimas encontraron consuelo en esas palabras. Otros, como Tony Cutrone y su esposa, encontraron la vigilia poco sincera, una sesión de fotos política. Se fueron temprano.

En los días posteriores a su ataque a Bellaria, Villi fue alternativamente despedido, expuesto y celebrado. Sus hijas emitieron un comunicado pidiendo que sus nombres no aparecieran en los informes noticiosos y reiterando su historial de abuso. Dijeron que habían intentado ayudarlo una y otra vez, sólo para ser rechazados y, finalmente, habían cortado todo contacto. Pero una pequeña parte de Internet trató a Villi como un héroe tipo David. Muchas personas, la mayoría de las cuales tenían poco conocimiento de los acontecimientos de los últimos años, se relacionaron con sus sentimientos de haber sido intimidado por una junta poderosa. Comentarios como "Eso es lo que sucede cuando llevas a alguien al límite" llenaron el espacio debajo de los artículos.

Cutrone los revisó con incredulidad. A falta de todo el contexto, excepto el más escaso, la ira de Villi había resonado en docenas de residentes de condominios. Elogiaron sus acciones, creando un vórtice digital de indignación. Durante su vida, pocas personas en las redes sociales habían prestado atención a las teorías de conspiración de Villi; Después de su muerte, sus publicaciones en Facebook recibieron un torrente de apoyo. Y no fue sólo en las redes sociales. Un ex miembro de la junta directiva (el mismo que había afirmado que la junta eran matones que lo habían echado) defendió a Villi ante los medios, enfatizando que él no era un monstruo. “Creo que fue alguien a quien el sistema le falló. Que llegue a este nivel... no lo entiendo”.

Los servicios para víctimas de la región de York tardaron 11 días en llegar al edificio para una reunión comunitaria y otros cinco meses en empezar a ofrecer asesoramiento in situ. Inmediatamente después, algunos residentes se reunieron solos, intentando consolarse unos a otros. Uno de los residentes que se unió a las sesiones improvisadas de asesoramiento grupal fue Jack Rozdilsky, un profesor de la Universidad de York que estudia la respuesta a desastres inducidos por el hombre, como los tiroteos masivos. Estaba consternado por la reacción lenta y descoordinada de varios niveles de gobierno. Estaba en su casa en Bellaria Tower II durante el rodaje y dice que vio cosas esa noche que no puede olvidar. No dirá más. Comenzó a ver a un terapeuta en febrero. También se ha pronunciado sobre la necesidad de aprender de lo ocurrido en Bellaria, uno de los peores tiroteos masivos de Ontario. “Estuvimos expuestos a los medios de comunicación afuera de nuestras puertas y a la limpieza de la escena del crimen y a los investigadores forenses y de homicidios”, dijo. “¿Pero dónde quedó el ejército de apoyo social, mental y a las víctimas de recuperación después? Este segundo ejército nunca apareció”.

Los servicios para víctimas de la región de York dicen que no tienen el tipo de recursos necesarios para abordar suficientemente un tiroteo masivo. La organización sin fines de lucro recibe un promedio de 40 nuevas referencias por día y cuenta con 11 empleados de tiempo completo; de ellos, sólo seis son consejeros de crisis a tiempo completo. La directora ejecutiva, Gillian Freeman, dijo que tomó la difícil decisión de centrarse en las familias de las víctimas inmediatamente después y aceptó que era lo mejor que podía hacer su organización. Mario Racco, el concejal de la ciudad que visitó la suite de Villi, me dijo que presentó una resolución de los miembros sobre salud mental. Aprobado en marzo, pedía, en parte, que la ciudad explorara más opciones de financiación para apoyar los servicios a las víctimas. Si bien los objetivos de la resolución son valiosos, sus acciones aún no son mensurables; aún está por ver cuántos fondos se liberarán.

John Di Nino ha pensado mucho en la salud mental desde el tiroteo: en la suya, en la de sus compañeros residentes y en la de Villi. Tiene algunas cosas claras: cree que la sociedad necesita apoyar mejor a las víctimas de la violencia. El asesoramiento no debería terminar cuando los seres queridos de las personas descansen, sino que debería extenderse mucho más allá. Lo que ocurrió en Bellaria, dice, debería impulsar a los gobiernos a repensar el control de armas y la reforma criminal. Pero está menos seguro acerca de Villi, cuyo nombre intenta evitar decir, y de la explicación de sus acciones. La mayoría de los propietarios de armas, me dice, nunca cometerán un delito violento, y tampoco lo harán la mayoría de las personas que tienen problemas de salud mental. Sin embargo, si juntamos esas cosas, él sabrá que puede ser una receta para el desastre. Pero esta es la pregunta que más a menudo pasa por su mente: ¿Qué pasa si algunas personas son simplemente malvadas? A menudo piensa que este último factor, más que cualquiera de los demás, es el que mejor explica lo que ocurrió el 18 de diciembre.

John tardó siete semanas en regresar a Bellaria, y fue sólo porque Doreen insistió. Cuando no dormía en el hospital, John se quedaba con su hermano. Al comienzo de su recuperación, Doreen solo podía comunicarse usando una pizarra: tenía la boca cerrada con cables y usaba una sonda de alimentación. Lo primero que preguntó: ¿Qué pasó con él? Sintió alivio cuando John le dijo que Villi estaba muerta. La segunda: ¿a quién más le dispararon? Durante semanas, John no se lo dijo. No sabía cómo reaccionaría ella o si eso impediría su curación. No había televisión en la unidad de cuidados críticos; podría esquivar la pregunta. Pero, cuando el hospital se preparó para trasladarla a la UCI, supo que no podía evitar el tema por más tiempo. Llevó a sus hijos a la habitación y, juntos, se lo contaron. “Sentí otra ruptura en mi corazón”, dice. Ella quería volver a casa.

Su primer día de regreso fue un viernes. Doreen se sintió un poco temblorosa al caminar por el pasillo, recordando la última vez que había estado allí, en una camilla, y por qué. Pero, tan pronto como llegó a su suite y cerró la puerta, se sintió a gusto. Para John, sin embargo, esos primeros días fueron horribles. Se imaginó a sus amigos en charcos de sangre. Tenía miedo de toparse con Villi aunque sabía que eso era imposible. No quería salir de la suite; no quería ir al vertedero de basura; no quería atravesar el edificio para llegar a su coche. Pero, el miércoles por la noche, Doreen le dijo que se quitara la sudadera y se pusiera algo decente. Los servicios a las víctimas estaban celebrando una reunión comunitaria. "Vamos a bajar", le dijo. "Necesitamos mostrarles a todos que, si yo puedo hacerlo, ellos también pueden".

La propia Bellaria ha tardado en recuperarse: pasaron semanas antes de que se arreglara el agujero de bala en el ático de los Di Niño y, debido a que la investigación de la policía de York estaba en curso, seis meses antes de que se rehiciera el papel tapiz y se reemplazaran las alfombras. La pregunta de cómo seguir adelante cuando hay recordatorios en todas partes a menudo parece incontestable. Cutrone permanece en la junta y ha comenzado a recibir terapia para ayudarlo a lidiar tanto con su dolor como con su asfixiante culpa de sobreviviente. Doreen acude a fisioterapia dos veces por semana y está esperando la cirugía que le reconstruirá la mandíbula. A veces, los recuerdos de esa noche abruman a John y pasa días enteros llorando. Pero lo más extraño, dice, es que ya no puede salir en público sin tomar la mano de Doreen. Dice que sabe cómo se ve: dos viejos imbéciles caminando como tortolitos adolescentes. Pero esto es otra cosa. Esto quiere decir, estoy tan feliz de que estés vivo sin decir ninguna palabra. Es decir, necesito aferrarme a ti ahora mismo para saber que tú también sobreviviste.

Esta historia aparece en la edición de septiembre de 2023 de la revista Toronto Life. Para suscribirse por sólo $39,99 al año,haga clic aquí.Para comprar números individuales,haga clic aquí.